陈亭少挽着马尾，冷着脸经过我身边，完全视若无睹，娉婷身影走下廊道，弯腰套上软底鞋，消失在庭院转角。

    来不及收敛受伤神情，我的视线和半初老师对上。

    「别在意。」

    「在意的人是她，我无所谓。」

    「亭少需要替情绪找个出口，她不明白。」

    我坐在走廊尽头，以过度仔细的方式，脱下帆布鞋，脚底p肤接触木质地面那一刻，冰凉直沁心臟，除了冰冷，我多麼希望那裡，还能感受到更多。

    「我们之中有谁又真正明白了」

    「虽然有点凉，但是外头风景好一点，妳不介意吧」我随着他在户外长廊的临时茶桌前，盘腿坐在蒲团上。

    十月天，半初老师通常坐在室内，外头的长廊是给那些鍥而不捨非要上山来见他一眼的人们等候用的，周日这裡不接待外客，但我不是外客，假如半初老师没再度出家，假如陈卓少没有不明不白的拋弃我们，我应该成为老师的媳f，陈亭少的嫂嫂，唔，这是按照世俗的说法，即使没有这些「假如」，我很清楚老师仍会视我如家人，这裡对我来说，永远会是像家一样的所在──即便心裡偶有抗拒，但总是会回来。

    陈卓少离开后这一年，我可以说是风雨无阻，每周上山一次，有时是周六傍晚，有时是周日下午，说不準j点，身t自己爬上这一长段山路，回到这裡，在这个世界上，唯有这裡，我可以聊聊他，聊聊他的生与死。

    「睡得好吗」老师总是以这句话开始我们漫长的閒扯。

    我轻轻点头，注视着老师注水的动作，铁壶壶嘴溢出的水气填满我们之间的空隔，像召唤而来的幽灵。

    我们静静对坐着，等候盖杯裡的茶叶舒展，香气释放到空气中，也等着茶汤降温，等着，究竟谁要先开口。

    「我明天开始新工作。」

    老师的嘴角掛着一个微小的弧度，和陈卓少神似的微笑，以前我觉得那是他对我的宽容，尤其是对我的无理取闹要求，现在明白，他根本就不在乎，在我这裡天塌下来的大事，在他那裡其实就像山林裡的细雨，没什麼好大惊小怪的。

    「什麼工作」

    「画廊助理，薪水普通，我哥觉得条件不好，但我喜欢那个老闆，比起其他画廊，他至少愿意帮艺术家出画册、认真办展」

    「学校那边，真的不再考虑」

    「再待下去也没用，我已经下定决心了。」

    老师不像哥哥一样反对，我不愿从他嘴裡听见任何跟钱有关的话题，绞尽脑汁在平淡日常的场景裡寻找可转移的话题，入口的茶，在舌蕾缓缓晕开清香甘甜的杏仁味，我藉机问：「白茶」

    「嗯，亭少在柜子裡找到的，j乎忘了有这茶，这两天空气不太好，喝白茶可以清清肺。」

    这茶，应该和陈卓少、陈亭少的母亲有关，那nv人为了茶，拋弃家庭跑到云南去，j十年来音讯全无，一直到五年前，他们每年总收到陌生人寄过来的茶，陈卓少s下跟我提出自己的猜想，认为寄茶的人是他母亲，对於和自己渊源如此深厚的nv人，半初老师也只是淡淡的将之视为遗忘在深柜裡的茶。

    「是师母寄来的」我刻意将话题带偏。

    老师的眼神一逕清朗无云，但笑不语。

    「我是说，这是陈卓少和陈亭少的母亲寄来的，对吧」

    他倾身，往我杯子裡注入新茶。「妳很坚持连名带姓叫他们呀。」

    这是陈卓少死后我的新习惯，认识了一辈子的人，以为最后会成为家人的人，一个不告而别，另一个视若无睹，我只能用称呼，来对他们进行小小的报復，与他们切割，企图让伤口不那麼疼痛，连这样都不行吗

    「所以，你知道她在哪裡」

    面对我的冥顽不灵，老师只是笑笑：「她在哪裡，不是都一样」

    「怎麼会一样假如知道她在哪裡，那麼她没来参加儿子的丧礼，就是你们的问题，假如不知道，就不是任何人的错。」

    「不知道，就没有错吗」

    「你们不知道怎麼通知她，她不知道儿子过世，这难道有什麼错吗」

    「难道卓少没有错吗」

    我的心与口同时被堵住。

    「首先卓少就不应该做出那样的选择，而我们没预料到他的选择，这不也是我们的问题」

    「你之前要我不要太把问题揽到身上，该发生的就是会发生。」

    「但是妳今天特别想讨论对错，不是吗」

    「我──」

    「什麼是对，什麼又是错呢再往前看一点，她放下子nv家庭，这麼多年不告知行踪，这又是谁的问题呢」他浅浅啜一口茶：「再继续往前追究下去，我当初明明知道她有自己的理想，却还是决定先离开，追求我自己的理想，把家庭重担都留给她一个nv人，我难道没有问题」

    「这」

    「两个理想化的人，y要在一起，还生了两个孩子，从卓少和亭少一出生开始，就已经错上加错了。还要不要我再往前说呢」

    「老师，你可以看得开，但不是所有人都能轻而易举的接受事情没有对错，师母离开对陈卓少兄m来说是痛苦的，陈卓少离开对我来说是痛苦的，这麼大的痛苦，你要怎麼让人接受这裡头没有对错呢没有人有权利让另一个人痛苦，而且是什麼都不j代，毫无道理的方式，不可以，这是绝对不能被原谅的」

    「说到底，妳执着的对错问题，就是为了原谅不原谅，但是究竟谁应该被原谅承受痛苦的人妳觉得谁的痛苦比较大呢离开的人还是留下的」

    「当然是留下的人。」

    「留下的人毕竟还活着，离开的人连活着的愉悦都没有。」

    「他们没有感觉了，还在乎什麼愉悦况且我活着，也没感觉到什麼活着的愉悦啊。」

    「阿婕，妳刚刚不是还挺开心找到工作还能感受到老闆的真诚这些感受，不活着，又怎麼能获得」

    「我工作又没什麼好开心的，那只是为了活下去不得不去做的事。」

    「不得不去做吗」半初老师比手势让我嚐嚐桌上的花生糖，嘴裡含着糖，继续听他说下去：「为了维生而不得不做的事情，不包含拥有可以自由选择老闆的权利。妳瞧，能够讚赏另一个人，这难道不是因为妳了解自己的追求有追求才有判断能力，也才会创造选择空间，是不是能够选择，有所追求，就是活着的特权，这是离去的人所放弃的权利。」

    我垂头，感觉嘴裡的甜慢慢的溶化，苦涩，逐渐氾了上来。

    「他为什麼会以为自己别无选择呢」

    像以往一样，半初老师把这个问题留给我去解答。

    一叠牛p纸包装的东西落在我眼前，顺着包裹往上，是凯文瞇着眼睛，不怀好意的笑容。

    「老大对这次的邀请卡设计很满意。」

    我的视线落回电脑萤幕，右手食指不停点着滑鼠，检查设计软t裡的参考线。

    「硕士生就是不一样，做事情有条有理多了，之前那个ai丽丝，每次都拖到最后一刻才把东西生出来，而且老大没一次满意的。」

    每次听到这类评语，我的心情会黯了黯，但持续没j秒，就不当一回事，进入画廊工作五个月裡，经歷叁档内展，一档外展，事情不管做得好或不好，总和我的学位扯上关係，然而这所有人的评语裡，就是凯文的让我特别觉得不是滋味。我们俩的学位在这间画廊裡排在前两名，不同的是，人家拿得是英国知名艺术学院的专业策展学位，我只是国内大学枯燥艺术史研究所肄业，但很显然，年资比我多上叁个月的凯文薪水并不比我高，而我们两个的薪水，自然不比画廊裡另外叁个前辈高。

    他心裡显然比我不平衡多了。

    「高姊根本不给新人机会，我们接触不到客人，是要怎麼累积业绩」这是凯文的想法，或许因为我是唯一一个比他菜的菜鸟，所以他老ai缠着我吐苦水。

    他尤其ai挑我必须赶工j作业之际，萤幕下方的时间，已经超过下班时间一个小时，展场裡隐约还有声音，客人应该还没走，这档展览已经结束两天，画廊经理高姊却不让卸展，说要等一个大藏家，从展览开始前两周就开始约，怎麼也约不来，等到今天才如愿，而这大概也是平常下班时间一到，不管馆闭了没，第一个开溜的凯文还留在我旁边发牢s的原因，他总是想方设法在大客户上门时，逗留现场帮忙倒倒茶水，递递画册，趁着主管上厕所时，提提自己的专业和学歷。

    「我看啊，等罗太太一离开，老大就会叫妳囉。」凯文打开牛p尺包装，拿出我的「作品」欣赏，这次用的是灰se卡纸原se，雷s压印的标题，艺术家名字烫银，从进来到现在，这次的设计连高姊都讚不绝口，当然我很明白，最主要的原因是让挑剔的艺术家认可，据说这位颇有分量的艺术家以前主编过好j期艺术杂誌，美编被他赶跑好j个，最后乾脆他自己设计封面，有些藏家甚至专门收集他经手过的设计原稿。

    我大学念歷史，研究所转美术学院攻读艺术史，设计软t是陈卓少教的，品味，或许也来自於他，这也是我莫名享受关在这裡设计版面的s密乐趣之一，感觉，他还在身边非科班背景所设计出来的东西，意外带给这些在视觉艺术打滚的老鸟耳目一新的感觉，这样的运气不知道能持续多久，针对凯文的批评：「妳的问题就是太听话，叫妳设计就设计，窝在电脑前面根本没办法接触客人，要怎麼有成绩」我并非不清楚美编设计不是选择这个工作的目的，但和客人接触，我倒也没他那麼热衷。

    画廊算的是团绩，盈餘分红按比例分下去，凯文在意的就是那个「比例」，若没有做成一笔大生意，远在天边的大老闆不会注意到你，年底分红比例就很难有所调整，只能靠年资慢慢累积，不过，这间画廊除了经理高姊，其他人都年资都不高，即使是老闆眼前的红人乔安，也不过一年半的年资，她是拍卖行退下来的业务员，老闆看中她的丰沛人脉，重金礼聘过来，儘管乔安的业务经营方向摆明与凯文不同，但这个傢伙还是把乔安大美nv当假想敌，两人从头到尾不对盘。

    「我刚刚拿了一张刚印出来的邀请卡给罗太太，亲耳听到她跟老闆大力讚赏这次的设计喔。」

    彷彿感应似的，电脑旁的分机响起，我接起来听了p刻，放下电话后朝凯文点头表示被他料中了，站起来理理衣f，深吸口气，前去回应老闆召唤。