淳溪河上的星星从山乡到圩乡，从自治区到沦陷区，不过一湖一山之隔，景观大不相同。

    战后的淳溪镇，到处是瓦砾堆。特别是日军登陆的城南沿河一带，更是废墟连着废墟。

    较完整的房屋，集中在昔日的老街，从东到西的一条狭长区域。街上依然热闹，新开了几家专卖轻工业产品的商店，那时叫广货店，玻璃柜台特别触目。

    日本人在城东头筑了一个汽车站，一个油库，一条通南京的汽车路，是以前没有的。

    老街上也有不少被炸毁的房屋，裸露着大片空墙，墙上涂满仁丹广告和

    “建立大东亚共荣圈”之类的标语。墙下的瓦砾堆上，排列着农民和渔民挑到城里来卖的各色蔬菜和鱼虾野鸭、茭鸡水鸽、菱角藕茨菰荸荠之类，都很新鲜。

    大斗小秤讨价还价，市声鼎沸。没有人注意到标语的存在，更没有人想到，应该把它们涂掉。

    标语作为人文景观，也成了一种自然景观，在人们无心的漠视里被更深地埋葬。

    城南的废墟，七高八低，长满灌木杂草，开着各色野花。原本是水中的芦苇，也摇曳在当年的人家，覆盖得看不到一片砖瓦。

    无数苔藓侵浸爬满藤蔓的断墙残垣，嵌装在烧焦熏黑粗细不等的梁柱之间，有的带门有的带窗，有的还带着当年悬挂相片框子或者粘贴年画的痕迹。

    白天蜂蝶纷飞，夜晚鼬狸出没，虫声连成一片。进去捉蟋蟀的孩子们，或者重建家园的人们挖开瓦砾，有时可以发现一个黑色的带着绿色铜铃的银环，那是婴儿的项圈。

    或者一个绿锈斑驳如同头盔的铜罐，盖头上有镂空的花纹，那是老人的脚炉。

    骷髅朽骨，亦时或一见。逃离的人们络绎归来。有时早晨上学去的路上，看到有几个大人小孩在扒拉瓦砾的地方，晚上放学回来时，已经立起了一个小小的窝棚。

    有些窝棚逐渐地变成了房屋。月夜里望出去阴森可怖的废墟地带，逐渐地有了愈来愈多的灯光。

    有些窝棚里不管多么拥挤杂乱，还供奉着死者的牌位，牌位前一灯长明，象征着生者恒久的悲伤。

    但悲伤就是悲伤，并不孕育出思想。像俞同榜那种敢于在沦陷区击杀日军的平民英雄，回来了没人敬也没人谢，人们各忙各的，对他都冷冷淡淡。

    </p>