这整个宏大的心脏仍然歇止停住！

    也许中间还有些别的什么词儿，原谅我的脑子，它已经老得实在是想不起来更多了。

    但是我读了那首诗以后，也有些不安。诗里说的几个地方，和“十二点”的终结，还有“被杀戮”这样的词语让我毛骨悚然。我犹豫了一会儿，还是决定开口验证爱德华爵士的担忧是不是因为有最可怕的猜想。

    “您觉得格雷爵士难道想……自杀……”我这样问他。

    爱德华爵士面色阴沉地看着我，既没有点头，也没有摇头，可我从他的眼神里已经看出他给了我肯定的答案。“这是格雷爵士的笔迹，”他说，“以我们熟悉的程度我相信我不会认错。”

    夫人和加达神甫都感觉紧张起来了，神甫很客气地要求看看那封信，于是我递给他。他读了两三遍，非常笃定地点点头。“我想格雷爵士的确是在传递自杀的信号。”他对我说，“探长先生，这一点毋庸置疑了，这封信中透露着绝望。”

    我一直搞不懂理想主义者的想法，但我知道他们疯狂起来是没有办法控制。当警察就是这样，各种各样的人我们都见过，有些缺乏理智的事情并不是只有下层人才干得出来的。于是我想，现在爱德华爵士，我和神甫，我们三个达成了共识，必须阻止这可怕的事情发生。再说，就算这是格雷爵士的玩笑，那么找到他，让他的恶作剧落空，也是件好事。

    神甫又反复地看那封信，甚至看了好几次信封，然后向爱德华爵士问是什么时候收到的信，第一个看到信的是谁。

    夫人说信其实中午十一点左右就收到了的，因为爱德华爵士早上吃饭以后回去散步，直接去下议院，处理公务，或者去俱乐部。而她习惯在丈夫离开时写信和处理一些事务，所以她留在书房。管家把信件送到书房，她就会习惯性地翻检一遍，将属于自己的拿出来。

    “这封信您一定注意到了，对吗，夫人？”神甫说，“毕竟这个地址是错误的。”

    夫人说的确如此，但是因为收件人很明确，所以熟悉我们地址的邮差仍然送到了正确的地方。我觉得幸好如此，否则我们就更难发现格雷爵士危险的想法。可惜他们一直等到爱德华爵士回家时才拆开信，耽误了整整6个小时。

    我当时有个疑问：格雷爵士如果寄出这封信，为什么又会写错地址呢？他难道其实并不想让爱德华爵士收到信？但是为什么又要寄出呢？

    神甫还拿着那封信在看，他说，信封上的地址有涂改的痕迹。这我倒是看见了：那个斯罗纳广场的具体地址被划了几次，开始写的是“66号”，后来被两条横线画掉，在旁边写了“82号”的字样，似乎仍然觉得不确定，最后才写了“159号”，可惜还是错的。

    “他几乎很少给我们写信。”您的母亲很快就看出了神甫想的疑问，她说，“格雷爵士是个急性子的人，如果他有什么要说的，会直接冲到你面前，然后不管你想不想听，统统说出来。”

    “所以他极少写信给他最好的朋友，甚至是请柬？”

    夫人回答说：“是的，几乎没有什么正式的信函，而请柬是他的仆人亲自送来的。不过他对我们在林肯郡的庄园的地址倒是背得滚瓜烂熟，每年夏天我们回去的时候他总是往那儿写信。”

    神甫把信还给了我，觉得现在还是赶紧找到人比较好。我完全同意他的看法，而爱德华爵士也这样想。

    我说：“我们得从格雷爵士平时常去的地方开始寻找线索。我得先跟他的管家和贴身男仆谈谈。”

    你父亲告诉我：“格雷爵士的临时寓所在贝尔塔莱维亚，海德公园附近，我们现在就可以去。管家一直在守在那里，哪儿也不敢去。”

    于是我们决定不再浪费时间，立刻出发。我叫来一个巡警，让他找三个警察跟着我们，而神甫也表示希望能跟着去帮忙。我有些犹豫，但是爱德华爵士认为人多些能出主意，于是就这么决定了。

    夫人对格雷爵士很担心，她把我们送到门口，您的父亲又安慰了她几句，然后我们才动身离开。

    好了，我想这次就先说到这儿吧，我已经很多年都没有写这么多字了，我的手腕很疼，不得不休息一下。我也可以再好好地回忆回忆，说不定能想起更多的事。

    祝您一切顺利。

    西蒙？特雷尔

    1890年3月29日

    （三）

    尊敬的维克多？麦肯道尔先生：

    也许您这一个月来一直在迫切地等待我的来信，可惜关节炎让我很难迅速地把接下来的事情都写出并寄给您。我不能学着年轻人那样用打字机，一切都得靠我这双颤颤巍巍的手，上帝保佑，我的眼睛倒还算管用，能看清楚自己写的什么。

    在前段时间里我又认真地回忆了一下，尽量把格雷爵士留下的诗复述给您，应该是这样的：

    大地再没有比这儿更美的风貌：

    若有谁，对如此壮丽动人的景物

    竟无动于衷，那才是灵魂麻木；

    然而这城市在暮色中遗失了美貌

    夜的寒冷与黑暗，他们沿着街角散步

    那塔，那博物馆，那大教堂

    融入暗夜之中，让人们无可寻处

    当耀眼的阳光退散，寒气进驻

    智者们无法入眠，在汉普顿宫如幽灵四顾

    他们忧虑于民众染恙，默默低诉

    这尘世分崩离析，希望长埋于地之深处

    看啊，格林威治台也消弭于背景群山

    标尺被黑夜夺走，那么时间本身是否能够保住

    啊，夜晚带走光明，掩盖真相，它还有更多可怖

    此刻午夜来临，让我们挥别过去擦干泪珠

    为了新一轮光明的来临，陈旧的这一夜必须被杀戮

    上帝呵！千门万户都沉睡未醒，

    这整个宏大的心脏仍然歇止停住！

    &h has not anything to show more fair：

    Dull would he be of soul who could pass by

    A sight so tou its majesty：

    This city, h its beauty to the dusk flare

    ess ahe night, alohey fare

    &he Museum, ahedral,

    &he night, people find them nowhere

    &he blazing sun is gone as chill （注二），

    Wandering along Hampton Court Palace, sage who ot sleep;

    They whisper their worries that the crowd all is ill,

    World is falling apart, hope are buried deep;

    Look, Grees surrounding hill,

    Losing its label in night, will the meaniay keep;

    Oh, the night took away light, covered truth, a will;

    Now that midhe past and tears we weep;

    To begin a whhtness oher so old has to be killed,

    &he very houses seem asleep；

    And all that mighty heart is lying still！

    总之当天那首诗是放在我的口袋里，然后我和您的父亲爱德华爵士，以及亚森？加达神甫一起去格雷爵士的家里，询问一些情况。

    格雷爵士的家在海德公园附近，贝尔塔维亚15号，家里除了管家之外有五个仆人，两个男仆一个女仆，还有车夫和厨娘。我们到的时候，我通知集合的三个巡警也到了。

    我问清楚了格雷爵士这天的行程，管家告诉我其实没有什么特别的，就跟平常一样。在失踪的那天早上，格雷爵士照例在七点起床，七点半的时候吃了早餐，八点到八点半开始处理信件，然后看看报纸，或者去公园散步，十点钟出门到“船夫”俱乐部去，俱乐部在圣詹姆斯街，马夫把他送到那里以后，一般会在下午茶时间去接他，因为那个时候通常会有人邀请格雷爵士参加一些聚会。但是今天马夫去了以后一直没有看到主人出来，于是他等在那儿，直到爱德华爵士没有看到他约的客人，看到了家里那封不祥的信，就派人去询问了格雷爵士的管家，又到俱乐部里找到马夫，才发现爵士失踪了。

    我将那封信递给管家，问他是否看过这个，管家摇摇头，告诉我他只负责每天把主人的信交给邮差，并不会一封一封地检查，所以不能确定这封信是否在早上被寄走。

    “需要找到负责这个地方的邮差。”我说，“他能把地址错误的信送到，是件了不起的事。”于是我吩咐一个巡警去找邮差，接着问管家和仆人这段时间格雷爵士的情绪状况。开始他们都有点犹豫，但是爱德华爵士强调这很重要，于是他们松口了，承认自从大选以后格雷爵士就很焦躁，常常怒气冲冲。教育改革法案的实施进程让他更加地忿忿不平。“看报纸的时候开口大骂是常有的事，”贴身男仆回忆说，“不过我觉得他更多的是伤心失望，说英国的政治已经是污泥，也许他该做点什么让所有人看看。”

    管家还说，格雷爵士生气地时候会哀叹大不列颠的精神没落，“他最近的情绪的确很糟糕”。

    这个时候我的担忧理所当然地加重了，每个人都是，爱德华爵士紧紧地皱着眉头。

    “他会去哪儿呢？”我们都在讨论这个问题，爱德华爵士说了几个格雷爵士经常去的地方，但那都是他心情好的时候去享受的。

    这个时候神甫提出了自己的看法，“也许我们应该去他的诗里提到的地方？”神甫这样说，“他如果要做傻事，我相信他会去这几个地方的。”

    我很奇怪为什么神甫会有这么笃定的想法，他耐心地向我解释道，在诗中能感觉到格雷爵士的愤懑，这样的情绪决定了他想要发泄怒火，而用自杀这样极端的方式，就必然会选择意义非凡的场所。如果他想要达到震撼效果，那么在伦敦古老而有尊严的古迹总选择其一是很自然的。

    爱德华爵士同意了神甫的看法，我也觉得有道理。我又把那封信掏出来，仔细地阅读上面的诗歌，很明显，他在诗中提到的“塔”，应该就是伦敦塔，而“博物馆”毫无疑问是大英博物馆，但是“大教堂”却稍微有些令人费解，伦敦数得上名字的教堂可不止一处。对了，还有汉普顿宫和格林威治皇家天文台。

    于是我们决定分头去这几个地方找找他，为了预防他突然改变主意，管家和仆人们仍旧留在这里，而爱德华爵士也说他嘱咐夫人呆在家，万一格雷爵士去了那边，也能想办法将他拖住。

    我走出寓所的大门，那个时候已经是六点多钟了，天完全黑了，只剩下一点点微光。深秋的伦敦总是黑得很早，而且还会起雾，相信您知道能想象，这对于我们的搜寻工作可没什么好的。我意识到三个巡警的作用很有限，也许得叫更多的人来才行。于是我命令两名巡警立刻去调动周围的警力汇集到这边来，我们等了大约几分钟，又有几个警察赶来了。

    在等待的间歇，神甫提出想去格雷爵士的书房看一看，管家表示了同意，我则和爱德华爵士继续分析那首诗。不一会儿神甫出来了，手里还拿着几张白纸。

    他加入了我们的讨论，我们认为汉普顿宫、大英博物馆、伦敦塔还有格林威治天文台，这几个地方都有可能是格雷爵士结束生命的地方。从海德公园赶到新牛津大街那头不会用太多时间（注三），但是要赶到汉普顿宫就不同了，而且如果格雷爵士并没有出现在那里，我们就得折返，肯定会错过十二点。何况还有意义不明的“大教堂”。