我的回信同样短，用管教干部的眼光看了两遍，确信不会被扣留，才寄出。两个月后，回信来了。她说两年中，为了打听我的下落，她给兰州十中的校长、兰州市教育局局长、甘肃省教育厅厅长都写过信，都没回信。后来给我的姐姐写信，才知道我在酒泉，一连写了几封信到夹边沟劳教农场，都石沉大海，绝望中才想到，把信寄给甘肃省公安厅厅长，请求他帮助转达，不抱多大希望，竟意外地联系上了。

    她寄到夹边沟农场的信，我一封也没收到。收到这封信，也纯属偶然：恰巧碰上

    好人，他们知道我，而我正好又在兰州。否则，那么多劳改单位那么多犯人，哪里找去？谁会去找？

    想到我生命微贱，如草芥蝼蚁，居然有人想着，满世界寻找，如此执著，百折不挠，十分感动，也十分感激。但是，她信中有几句话，又使我十分困惑。她写道：“……在这些困难的日子里，你的形象一直在我的心灵中燃烧，像一朵静止不动的火焰。”这是不容误解的信息，我不知道怎么回答。

    我问自己，我爱她吗？回答是，爱的。但那不是男人对女人的爱，而是弟弟对

    姐姐的爱。当然，她很美丽。但是对于那种爱来说，美丽没有意义。弟弟不会在乎姐姐美不美丽，儿子不会在乎母亲美不美丽，学生不会在乎老师美不美丽。反过来也一样：小耗子也可以说，我丑，但我妈爱我。

    我想来想去，别无选择，只有说真话。

    她回信说，我知道，我理解你，你还是那样，你一点儿也没有变。信写完后，又在纸的左上角，补充了一句话：请你记着我这句话的意思。直到1963年，我才明白。

    六

    1962年左右，有一个短暂的宽松时期，她和我都被解除了劳动教养。我到敦煌文物研究所工作，她在滨海农场就业。翌年春节，我回江南探亲，要在南京转车，相约那时，到白鹭洲她家中看她。列车上人挤得像罐头里的沙丁鱼，过道里座位底下，甚至货架上都塞满了人。列车误点，变成了无点。她到下关车站接我，没接着。幸好我以前去过她家一次，依稀记得路，自己找了去。

    黄昏时 分，在幽暗的深巷里走着，许多往事来到心头。一个目光清澈明净、羚羊般活泼美丽的女孩子的形象，伴随着苏州河边树林疏处的哥特式建筑，充满油彩气味的画室，水汽弥漫的洗衣房，敞亮安静的图书馆，清朗的阳光里在体育场上空自由舒卷的五彩绸旗……交织成一片青春、希望、光和色的世界。

    </p>