小哥哥身上的热气慢慢开始凉了，头歪向了一边。窗外却有着温热阳光，沾在院子里的一棵树上，它们的叶子边缘都裹着一层短短的绒毛，在风中微微起伏。二弟突然发现，老爹正站在他的身后，冷冷地注视着他的动作。

    他哼了一声，抬起了他瘦而有力的腿，将二弟一脚踹出了门，一根倾斜在屋顶的短木桩恰好掉了下来。

    二弟的腿疾就是这样落下的。

    二弟忍受不了老爹刀子一样的目光，于是，他从那时起，躲开老爹，躲开他的看见。无论是在哪里。

    哥哥，我的在三岁就死去的小哥哥，无形中成为了老爹和二弟之间的隔阂和肿瘤。近十几年的时光过去，他们之间冰冷的关系并没得到改善，反而更加坚硬如铁。

    我比我短命的小哥哥小十九岁，我是在他死后多年才出生的。现在，除了老爹还记得他的模样外，没人还记得他别的什么。只是老爹有时在发呆的时候，会突然提到他：“你的小哥哥要是还活着……”

    记忆留给我的印象就是，老爹和二弟之间是有仇恨的。表面上近而不亲，他有时在斜眼看着二弟的背影，目光里抽出了鞭子。

    有一回，我看见老爹在二弟经过的院子门口，朝他扔过去一片不大不小的碎砖，刚好就砸中了二弟的大腿，里面传来老爹咳嗽一样的笑声。

    二弟存在着就是为了与老爹对着干，争吵，继续他的无所事事、惹是生非的生活，直到老爹真的成了老爹。

    在我家里，这真是一部丰富的斗争史啊。

    在正常人里面，二弟算是残疾人。可二弟的跛脚不是你们所怀疑的遗传。他的个子一点都不高。他身体的残疾使他的气质增加了一点冷飕飕的感觉。他从小到大就穿着一身黑羔皮的夹袄，在他的有生之年，好像一直是这么个装束，连脏污的程度都完整地保持了下来。

    他的黑色小羊羔皮帽永远压住眉毛，使他一双微陷的双眼置于阴影中，使你在看不清他的时候而他能看清你。

    老爹对二弟毫无办法：

    “你这个造粪机器。”

    老爹有事没事地就这么叫他。

    长大了以后，我才知“造粪机器”说的是那些光吃饭不干活的寄生虫，是句骂人的话。可又有什么用呢？二弟，就这么坚定地当起了“造粪机器”。他像一条怯懦的虫子，一边心安理得地享受着寄生生活，一边给老爹不停地找麻烦。

    二弟是个瘸子，右腿比左腿长出一截。因而，左肩也比右肩倾斜了一截，左高右低的。一些小孩子总爱走在他的身后模仿他走路，还笑得要死。他也咧开嘴跟着笑，笑容里看不出苍也看不出凉。

    我找不出一个词来描述它。也许，每个词都有各自的局限。他粗重的呼吸里有痰有石头有沙子，在人群里旁逸斜出得很。瘦小又窝囊，像个无椎动物一样叫人看了不舒服。

    也因了这个残疾，他从没有上过学。他受不了自己残疾带来的嘲笑。

    我也是。越大越受不了。他走路的时候，是那种用一只手撑住瘸腿才能走的样子，像划船。走啊走，划啊划。跑起来腿一拐一拐的，样子真是难看，看得我心里又酸楚又好笑。

    因为家里一个跛子的存在，我的脸面总是要受到损害的。

    好在他的残疾不会传播到人群，也不会污染空气，可是这体外的病，谁都看得出来。他早已被人分了类。

    可是，自从二弟开始有了偷盗，还有制作假玉的“手艺”之后，他从骨到肉到皮都变了模样，变成一个心怀鬼胎的二弟了。

    </p>