老爹偶尔也有快乐的时候。

    有一天我准备出门。那天，老爹在院子里一边刮桑树皮，一边听我大声唱歌。老爹刮桑树皮的声音很细脆，刨刀下的枝屑一条条弯曲着，像花朵。老爹笑得很腼腆，很慈祥，让我以为好日子就是这个样子的。

    可二弟的反应不冷不热，他在院子的另一角，用木槌在盆子里捣浆，骨节突起的手黑而脏污，他看我们俩的眼神是冰冷的，总是在一旁弄出很大的声响，干扰我和老爹之间的和谐相处。他身穿那件黑色旧袄，过大的领边袖口，好像身上到处都空空荡荡。

    其实，二弟有时也会笑的，只不过没我笑得那么欢快。

    那次——是为了什么事呢？我好像已记不得了。但那时我是一个多么爱笑的孩子，一笑就笑得喘不过气来。

    可我与他们——老爹、二弟之间似乎总隔着一道跨不过去的隔阂，让人想倾诉却总也开不了口。每个人好似一个神秘的团体，靠着一种难以置信的悲哀紧紧相连。

    我有时恨不得他们每一个人都消失，彻彻底底地消失。可是，这种念头总是一闪而过。我还那么小，小到还无法在这个世界上独自生活。

    有时，我坐在门槛上，不知怎的就想起死去的母亲了。

    我用手指蘸着水，在身后木头的门板上写了“阿妈”两个字。干热的太阳光线透过树枝的缝隙落下来，我突然感到一阵晕眩，忍不住地闭上了眼睛。

    是的，贫穷和潜藏的敌意总让我们想着离开对方的办法，老爹和二弟从不拥抱，二弟和我从不拥抱，老爹和我也从不拥抱。

    最后，我们不得不承认彼此互相怨恨，并且都有一种想要离去的愿望。可是，随着时光的流逝，我们又找到种种借口打消了这个念头。只是厌倦还在，厌倦不断地袭来，它从更远处来，在过去的某个日子里挖好了它的洞穴，使一个厌倦的尽头成为另一个厌倦的源头。

    一年一年过去，我们总想着生活会有所改变，但他们的生活并没有改变，将来和永远也不会改变。

    3

    在那个还没有多少外地人来和田的年代里，白水河离我们是那么地近，它使我产生错觉，以为我到那儿的河坝子上玩一圈，闭上眼睛，就能回到那样的时光中。

    这是唯一、唯一温情的时刻，让我硬不起心肠去说它的坏话。

    偶尔有一两个名字在传说中的新世界里被我弄丢了，但它仍然有着某种可疑的气味，指向旧日时光。

    那么，就请原谅一个内向人的无知吧。自我出生后再也没离开我的福祉，换句话说，我在一切场合都尽量保持叙述的顺序性。

    比如，从没人告诉我这条街的来历。

    听听这条街上那些店铺的名字——

    喀瓦普（卖红柳烤肉的地方）。

    萨木萨（烤包子店）：这种包子是在馕坑里烤制的。馅是用牛羊肉丁、羊尾巴丁，再加一些洋葱、孜然、盐拌成的，把包好的“萨木萨”贴在馕坑里，十几分钟后就熟了。

    过西开待。我最爱吃的是和田大桥下面那一家老头儿做的一种圆形的大包子，他叫它“过西开待”。味道好得呀，啧啧。可那些调皮的汉族人给它起了个怪名字，叫它“男宝一号”。

    我不懂。

    的确，在我十二岁时，我就声称自己只喜欢那些令人惊奇的事物。那时候，和田还是一个封闭的地方，少有外地的人来。特别是汉人。对于所有来和田的一个个的外来者，我几乎如数家珍。

    你要原谅我的拖沓。直到现在，我想要叙述的事情还没出场。

    </p>