他离开以后

第二章 二十一个月 (5)
上一章 首页 目录 书架 下一章
备用网站最新地址(记得收藏)
    「那个铁雕艺术家」

    「妳认为她是个艺术家」

    「当然是啊,她的作品不是竖立在美术馆花园裡吗」

    「很好的开始,我想继续昨天的讨论,为什麼这样一位艺术家,花费更多的努力与工艺,做出来的东西价值却连一块白se画布的四分之一都不到。」

    我放下手裡的碗,歪头回问:「你是认真的」

    「关於这个问题吗」他回头看我一眼:「是的,我是认真的,我向来习惯从根本去思考问题。」

    「但是为什麼」

    「为什麼现在对这个问题感兴趣」他想了一下:「因为两个理由:第一,我太太显然不想打理这个美术馆,所以我必须接手;第二,我们的财產有大半都投资在艺术品上头,我希望弄清楚市场是如何运作的。」

    这两个理由,在我耳裡都只说了一半。

    「目前,妳只要知道这两点就够了,至於更深的理由,或许慢慢的妳会有机会知道,也或许没有。」

    「我有必要知道吗」

    他背对着和我j谈,我想即使他转过身来,看着他的眼睛进行这个j谈,结果还是一样,我还是摸不透这个人究竟真正的动机为何。

    「那妳想不想深入,我大概了解妳的背景,艺术史硕士,研究主题是德国表现主义的產生背景与影响,因为某种原因,没通过论,选择就业,画廊助理是妳的第一份工作。」

    这些,也大概就是罗太太和小董所知道的全部,我并不觉得被刺探,反而对他竟然想知道我的背景而感到不可思议。

    他转过来:「妳就像林一生的画布,同时有着白se的绝对x与开放x,这是我的感觉。」

    「我不是一件作品。」

    「我也无意把妳当成一件作品,只是半年前,妳提醒我另一个t会艺术品的角度。」他提醒我:「通过收藏,可以拥有另一个人的思想。」

    见我一头雾水,他解释道:「我认为这是双向x的,创作是表现思想的一种方式,收藏又何尝不是这世上有许多隐晦不明的意念,总是需要透过行为表现出来,才能被看见进而理解,妳既然研究过表现主义,应该明白我的意思,没有任何一种行为是无意义的,强调无意义本身也带有某种企图的意味,对不对」

    我被他的陈述方式吸引,这个人头脑相当清晰,并且有耐心,等待念头发芽,自我演绎成完整概念。

    「对大多数人来说,把美术馆开在这个地方,一点意义都没有,这裡的人需要的不是艺术或美学教育,而是一种未来会更好的保证,就像乌塔克,离开这裡到城市裡的竞争条件保证,或是,留在这裡却不输城市的生活保证,在生存课题面前,美学是微不足道的问题。」

    这是我无法认同的论点,但在我发言反驳前,他已经将我的想法说出来:「我的意思是,这是个可以放入括号,正反辩证的课题。」

    「生存保证是必要的,但是不是全部,否则远古的人不需要在实用陶器上雕刻装饰文,想办法涂上不同se彩,书本只要记录内容就好,不需要绘图,建筑物只要能住就好,也不需要贴磁砖和开窗户,除了填饱肚子,人类同时感动於天地自然的美,希望可以传递感动。」

    「这只是看法的一种。」

    「这是歷史告诉我们的真理。」

    「别那麼快下断言,这就是你们这些专业人士无法和非专业人士沟通的原因所在,越是确定的道理,越应该经得起挑战。」

    我知道他藉由这场对话,点出美术馆的问题关键点,假如这是他从昨天的会议和考察裡获得如此洞见,那麼我不得不敬佩这个人。

    「想知道我怎麼看这个美术馆吗」他自问自答:「这个美术馆对我来说是一p空白。」

    「难道成立美术馆不是罗太太的意思」

    「不全然是。」他坦白道:「她原本确实希望把这裡做为某种展示间或仓库,这块地是国有地,地上物属於我的家族所有,由我继承,荒废很多年,两年前哈古通知我,土地被开发商看上,游说县政府收回,承租给他们兴建大型旅馆,我已经离开很多年,连这块土地被划为原住民保留地都不清楚,哈古和部落长老不愿意让外人进入部落开发,因此要我无论如何在这块土地上做点什麼,成立美术馆确实是我太太的建议,但具t想怎麼做,我们没有讨论过。」

    「利用美术馆保住土地使用权。」

    「简单说起来就是如此。不过实际过程当然比这个复杂许多,好在贝达和谭氏联手起来还算有力,克f行政上的难关,不过,直到这趟过来,我才发现他们盖了这个莫名其妙的怪物。」

    「莫名其妙的怪物」

    「第一眼看到它的时候,我只想到这个形容。」

    他所称的怪物,是由知名建筑师搭盖起来的清水模建筑,原来的建筑被巧妙置入其中,并且利用大量绿se植披,和部落的原始样貌融为一t,建筑可以说是目前美术馆唯一能引以为傲的艺术品。

    「那麼你为什麼不愿意让罗太太按照她的意思安排这个美术馆呢」

    他将大石头上的餐具搁到一旁,挪出空位坐在上头。

    「因为部落的长老们认为应该由我决定美术馆的方向,只要是我太太的意见,他们不说分由通通反对,所以在我决定应该怎麼做之前,她什麼也做不了,结果就是现在看到的那样。」

    「但掛的却是谭氏美术馆名称。」

    他耸耸肩:「这倒是现实考量,基金会在业界有些号召力,总不能掛上贝达,或是我的名字吧」

    「那麼,你究竟是怎麼想的」

    他的眼神让我以为自己问错问题,停顿半晌才说:「这个问题,我从十五岁想到现在还是没有答案。」

    十五岁所以部落的长老不只想要保住这块地,也想藉由这块土地,将离乡的少年召唤回来我脑中浮现一个长相一点不像原住民的少年,在部落裡成长的过去。

    「因为这件事情,我太太才发现我有卑南族血统,要不是哈古千方百计找到我,恐怕连我都忘了。」他苦笑:「十五岁以前的生活对我来说j乎不存在。」

    「为什麼」

    他耸肩:「大概因为我父亲j乎不在家,而我母亲,在我十五岁以前是被当成哑巴一样的存在。」

    我掩饰不住诧异的表情,他的脸se一沉。

    「到了日本以后,听见我母亲开口讲话,我的讶异不亚於妳。」

    早餐过后,我们重新上路,车上只剩下罗至中和我,方才的对话还縈绕不去。罗至中以出乎我意料的坦诚解释他的身世:母亲的名字是高杉雅子,台湾出生的第叁代日侨,战败时日侨被迫离开台湾,回到从未踏足的「祖国」,大部分人对未来都不免感到惶h不安,当时的高杉家不愿意让才七岁的小nv儿一起回日本受苦,於是将nv儿託付给家裡的长工,在那个动盪的年代,被带回都兰的卑南族部落扶养,由於y年饱受惊吓,加上家人离台前严厉叮嘱不要被发现是日本人,养父母家说的又是她所不能理解的语言,雅子逐渐变得自闭,终於完全停止开口说话,部落裡的老人们为了保护这个日本nv孩,对外口径一致声称她是个哑巴,一成年就嫁给养兄,老人们凋零以后,知道她真实身世的人鲜少,包括十五岁以前的罗至中,都以为母亲无法讲话。

    他十五岁那年,叁个陌生人进入部落,找到当时罹患ru癌末期的雅子,将她接回日本认祖归宗,罗至中那时才知道母亲是日本人,陪母亲赴日就医,亲眼目睹哑巴的母亲开口说出流利的日语。

    「在父母亲的坟前,身边是叁个年长的哥哥,母亲跪了下来,用日语哭喊,声音很细很尖,人类无法想像的音调,但是她的哥哥们都懂得她说的内容,我那时一句日语都不会,记忆中只剩下古怪的语调,直到现在,还是无法忘掉的语调。」罗至中平淡提起人生中最惊怖的一幕,彷彿说着别人的遭遇。

    在母亲家族的支持下,他和母亲留在日本生活,与父亲的部落再无联繫,半年后,他终於听得懂日语,可以和母亲沟通时,她却因病过世

    那麼你的父亲呢难道他不曾试图填满你人生中的空白吗

    他没提起父亲,我也没追问。在密闭的车厢裡,我只能放任执掌方向盘的手将我带往下一个目的地,心裡突然很清晰的领悟他话中的意思:决定我能不能瞭解更深的人,是我自己,这个偏乡美术馆其实就是罗至中这个人,是他荒废弃置的过去。

    什麼都不是也有什麼都不是的样子。

    这个偏乡美术馆,其实有个很鲜明的模样,罗至中颇为传奇的经歷所勾勒出的模样,只是我花了六个月,一直到现在,才看见模糊的轮廓。

    没有任何一种行为是无意义的,强调无意义本身也带有某种企图的意味。

    19:30 接着上传碎碎第五念,一样午夜前消失。
上一章 首页 目录 加书签 下一章

阅读页设置
背景颜色

默认

淡灰

深绿

橙黄

夜间

字体大小

章节为网友上传,如有侵权请联系我们删除。