在那霸機場和我擦肩而過的老爺爺自言自語了一句，我半個字都聽不懂。

    “他說的是什麼？”

    我問陪我一起來的攝影師樺山先生，他告訴我：

    “他說，今天好冷。”

    我吃了一驚。冷？這樣叫冷？這麼高的溫度？

    大概是看透我心裡在想什麼，樺山笑了：“不管在什麼地方，都有怕熱或者怕冷的人啊。”

    接下來我們要換小飛機前往離島。

    那智在那裡。

    第二天，我打通了出版社的電話，但對方不肯告訴我樺山的聯繫方式，敷衍我說可以用把信寄到出版社再轉交本人的迂迴方式，我差點吼起來。

    我掛上電話，思考別的方法。要是有別的門路就好了。記得以前公司的專務曾經為大型出版社的高層做過房屋設計，於是我立刻打了電話，撒了個小謊拜託對方，十五分鐘後，對方便把樺山過去所屬的事務所電話號碼告訴了我。

    電話打到那邊，我說：“樺山先生拍攝的照片裡有我找了很久的朋友，我真的很想聯繫到他。”——沒想到當天下午，樺山就親自打來了電話。

    “縞岡先生是吧？小名叫阿縞，對不對？”

    “對。”

    不止一次聽說過你……電話裡，樺山說道。一瞬間，我懷疑這個攝影師是不是那智的新男友，我告訴自己，即使那樣也無所謂。

    總之，見了再說。

    見那智這件事最重要。

    “接下來大概要飛四十分鐘，要在夏天大多是直飛。”

    12月22日，冬至。第二天週日是天皇誕辰，週一補休一天，所以週末就是三連休了。聽說那智要去石垣島，樺山的朋友家。

    “那照片也是在石垣島拍的嗎？”

    坐進機身上畫著沖繩獅子的飛機，繫上安全帶。

    “不，那是另外一個島的海灘。去那邊要再坐二十分鐘船，島不和陸地相連。雖然那裡什麼都沒有，不過夏天還是有不少遊客去玩。”

    “……那個，抱歉現在才想起來告訴你，照片真不錯。”

    嘻嘻，樺山笑得露出一口牙。這個人笑起來像個惡作劇的小孩。

    “不要因為我給你做嚮導就拍我馬屁。”

    “我並沒有拍馬屁。真的，照片很棒——沒想到那智會笑得那麼開心。”

    “哦哦。那傢伙啊，第一次見到的時候可是個超～～陰沉的小哥。”

    大塊頭的樺山在狹窄的座位上扭動著，似乎是在找比較舒服的姿勢，不過很快就放棄了，恢復一開始的姿勢。

    “有那麼陰沉嗎？”

    “乍看沒什麼，可是眼神很糟。那眼神就好像在說，連去死都嫌麻煩所以還活著。我看他似乎很閑，就讓他幫我拿三腳架，跟我一起做持續一個夏天的攝影旅行。因為他懂電腦，方便多了。後來我還請他去八重山列島，第一個去的就是石垣島。”

    止住話頭，樺山露出思考的表情。

    “那該怎麼說好呢……我是不太清楚那傢伙到底經歷過什麼事，不管怎麼說，沖繩這個地方改變了那智。”

    “哈……是這樣嗎……”

    如果是用旅行來轉換心情，可以理解。從北海道到沖繩，水土啊氣候的差異都很大，人會受到刺激吧。但人的內在應該不是那麼容易改變的。

    “縞岡先生，你來過盛夏時的沖繩嗎？”

    “沒有，這是我第一次來。”

    “哦。這裡的夏天啊，那可不是一般的熱。太陽的存在感完全不一樣，人家說紫外線強度是本州的五倍。不光曬，還非常潮濕，不像夏威夷那麼乾爽。”

    說實話，我覺得在這裡似乎不會過得太舒服，就這一點來說，夏天的北海道很舒適。

    “那傢伙在石垣島待了一天之後，說了句話。”

    “說什麼了？”

    ——這個地方真不得了，太陽光會直刺下來。這些光線扎進大地，把身體釘在地上。飛也飛不起來……無法擴散……